推拿 作者毕飞宇
作者采访-关于尊严
◆ 许多事情是要回过头来看的，我记得那个时候，其实更早，一些学者开始为“文革”唱赞歌，还有理由，比方说：“文革”期间没有现在这样的贫富差距，“文革”期间没有腐败，“文革”期间农村的医疗卫生比现在要好。——沿着这样的思路，我们能不能说，希特勒灭绝犹太人为人类的人口问题做出了贡献？
◆ 尊严不是个人问题，是社会问题张莉：《推拿》写的是盲人推拿师的生活，残疾人对你的生活有过触动吗？毕飞宇：我们先说点别的吧。我出生于六十年代的苏北乡村，在六十年代的中国乡村，存在着大量的残疾人。不知道你注意过知青作家的作品没有，在他们的作品中，人物的名字往往很有特点，经常是二拐子、三瞎子、四呆子、五哑巴、六瘫子。我想告诉你的是，这不是知青作家的刻意编造，在我的生活中，的确就有许多三瞎子和五哑巴。张莉：这曾经是普遍现象。毕飞宇：我对残疾人一直害怕，乡村的民间智慧是这样总结残疾人的：瘸狠、瞎坏、哑巴毒。瘸为什么狠？他行动不便，被人欺负了他追不上，这一来他的内心就有很深的积怨，一旦被他抓住，他会往死里打，他狠。“瞎坏”的“坏”指的是心眼，瞎为什么坏？他行动不便，被人欺负了也不知道是谁，这一来他对所有的他者就有了敌意，他是仇视他者的，动不动就在暗地里给人吃苦头。哑巴为什么毒呢？他行动是方便的，可他一样被人欺负，他从四周围狰狞的、变形的笑容知道了自己的处境，他是卑琐的，经常被人挤对，经常被人开涮，他知道，却不明白，这一来他的报复心就格外地重。我并没有专门研究过残疾人的心理，不过我可以肯定，那个时候的残疾人大多有严重的心理疾病，他们的心是高度扭曲的和高度畸形的。他们的心是被他人扭曲的，同时也是被自己扭曲的。
◆ 张莉：那时候，大家都没有尊严感，也意识不到自我和他人的尊严。毕飞宇：在六十年代的中国乡村，人道主义的最高体现就是人没被饿死、人没被冻死，如果还有所谓的人道主义的话。没有人知道尊严是什么、尊重是什么。没有尊严和尊重不要紧，要紧的是要有娱乐。娱乐什么呢？娱乐残疾人。最直接的方式就是取笑和模仿。还是说出来吧，我至今还能模仿不同种类的残疾人，这已经成了我的一块黑色胎记。张莉：我想起来，赵本山很会模仿盲人。毕飞宇：赵本山早期的代表作之一就是模仿盲人。他足以乱真的表演给九百六十万平方公里的大地送来了欢乐。我可以肯定，赵本山的那出小品不是他的创作，但却是他成长道路上一个黑色的环节。张莉：不仅仅是他的成长经历，我们每个人或多或少都有这样的经历。毕飞宇：我要说的是，在六十年代的中国乡村，每个乡村不仅有自己的残疾人，还有自己的赵本山。不可思议的是，这些赵本山不是健全人，而是残疾人。我至今还记得一位这样的盲人，他叫老大朱。为了取悦村子里的父老乡亲，他练就了一身过人的本领，他的耳朵会动，他会模仿各种家禽与各种家畜的叫喊，他还能模仿瘸子、驼背和痨病患者。只要有人对他吆喝：瞎子，来一个，他就会来一个。请允许我这样说，他的生活是牛马不如的，但他很快乐，因为他知道，要让健全人快乐，他自己首先要快乐起来，他所谓的快乐就是作践自己。张莉：很可怕，我小时候也有看别人作弄残疾人为乐的经历。毕飞宇：其实我们是非常讲尊严的，你一定还记得《红楼梦》里的刘姥姥，她在进入贾府之后，为了得到几个小钱，她刻意做了那么多荒唐的事情，可是，在进门之前，你看看，她一遍又一遍地“拽板儿上衣的下摆”，要体面。这很叫人心酸的。刘姥姥的苦中作乐绝对没有“我就不是人，我就不要脸”这层意思。张莉：所以，你要在意尊严。毕飞宇：是的，我在意。其实一开始不是这样，我如此在意这件事是在我和盲人朋友相处之后。我们相处了很久了，他们有一个推拿中心，我每天在推拿中心进进出出，有一天，我突然意识到了一个问题，门内和门外是有区别的：门内很在意尊严，门外则不那么在意。我感到我抓住了什么东西，也许我夸张了，我就觉得我抓住一个时代的问题，也许还是一个社会的问题。
◆ 张莉：《推拿》出版是在2008年10月。那一年我们刚刚经历大地震——两分钟，我们不仅有八万同胞离世，还有成千上万的人被截肢。电视上常有地震中的少年被带到舞台上讲述自己的苦难，那些孩子还要在公众面前接受礼物，主持人要求他们不断地说谢谢。看电视时我想到《推拿》中的都红，面对捐款她悄悄离开了。认识尊严有很长的路要走，尤其是对当下的中国社会而言。毕飞宇：《推拿》的第二稿是5月10号写完的，三天之后，也就是5月12号，四川地震了。老实说，守在电视机前，到了6月，我的心情就开始复杂了。我想说的是，社会的变更真是一步也跨不过去，没有所谓的“跨越式”发展，尤其是精神这一个层面。比较一下东西方的历史，我们缺了太多的课，其实缺了课也不要紧，我们的脑子里得有补课的念头。有些东西是不能分东西方的，比方说尊严，它是普世的。
◆ 有一天，在一条船上，一个穿着喇叭裤的年轻人上船了，另一个没穿喇叭裤的小伙子就和穿着喇叭裤的小伙子对视。突然，没穿喇叭裤的小伙子站起来了，抽了穿喇叭裤的小伙子一大嘴巴。穿喇叭裤的小伙子问：“为什么打我？”打人的小伙子说：“老子就是看不惯你的裤子。”打起来了。张莉：很无厘头场景。毕飞宇：我要说的不是打架，我要说的是另外的一件事。两个小伙子被人拉开来之后，船舱里的人们开始讨论了，讨论的中心是：挨打的小伙子到底该不该穿喇叭裤？——然而，没有人涉及他该不该挨打。张莉：这个故事有隐喻气息。毕飞宇：一个人不可以无缘无故地打人，这就是普世价值；该不该穿喇叭裤，这里头也许有价值问题，但显然，它不涉及普世价值。这个故事非常清晰地表明了一件事：我们时常把普世价值丢在一边，然后，叽叽喳喳，没完没了。前些日子我正好读到过一篇文章，意思很简单、很明确，这个世界上根本就没有普世价值，——说什么好呢，在今天，我特别想说，对普世价值视而不见，这是中国必须面对的问题。其实，视而不见这个说法还是轻佻了，我个人的体会是，我们在刻意回避。
人物描写
沙复明
从打工的第一天起，沙复明就不是冲着“自食其力”而去的，他在为原始积累而努力。“自食其力”，这是一个多么荒谬、多么傲慢、多么自以为是的说法。可健全人就是对残疾人这样说的。在残疾人的这一头，他们对健全人还有一个称呼，“正常人”。正常人其实是不正常的，无论是当了教师还是做了官员，他们永远都会对残疾人说，你们要“自食其力”。自我感觉好极了。就好像只有残疾人才需要“自食其力”，而他们则不需要，他们都有现成的，只等着他们去动筷子；就好像残疾人只要“自食其力”就行了，都没饿死，都没冻死，很了不起了。去你妈的“自食其力”。健全人永远也不知道盲人的心脏会具有怎样剽悍的马力。
王大夫
王大夫的进仓可不是时候。还是满仓。他一进仓股市就变脸了。当然，他完全有机会从股市里逃脱出来。如果逃了，他的损失并不是很大。但王大夫怎么会逃呢？对王大夫来说，一分钱的损失也不能接受。他的钱不是钱。是指关节上赤豆大小的肉球。是骨头的变形。是一个又一个通宵。是一声又一声“重一点”。是大拇指累了换到食指。是食指累了换到中指。是中指累了换到肘部。是肘部累了再回到食指。是他的血和汗。他舍不得亏。他在等。发财王大夫是不想了，可“本”无论如何总要保住。王大夫就这样被“保本”的念头拖进了无边的深渊。他给一个没有身体、没有嗓音、一辈子也碰不到面的疯子给抓住了，死死卡住了命门。
小孔
少妇情怀总是诗。
- 王大夫的第一次往往特别的野，是地动山摇的架势，拼命的架势，吃人的架势；
- 第二次却非常的小，又琐碎又怜惜，充满了神奇的缱绻与出格的缠绵。
- 如果说，第一次是做爱的话，第二次则完全是恋爱。小孔都喜欢。如果一定要挑，小孔也许会挑第二次，太销魂了。
- 一到下班的时候，回到“家”，小孔就特别特别地“想”。起初是脑子“想”，后来身子也跟着一起“想”。脑子想还好办，身子一想就麻烦了，太折磨人了。小孔恍恍惚惚的，热热烫烫的。欲火中烧了。
小马
嫂子真好闻哪。嫂子的气味有手指，嫂子的气味有胳膊，完全可以抚摸、搀扶，或者拥抱。小马全神贯注，无缘无故地被嫂子拥抱了。小马的鼻孔好一阵翕张，想深呼吸，却没敢。只好屏住。这一来窒息了。
小蛮
小蛮感受到了一阵穿心的快慰。她如痴如醉。是高潮即将来临的迹象。这是一个不可思议的兆头，迷人的兆头，也是一个恐怖的兆头。小蛮的职业就是为男人制造高潮，而自己呢，她不要。她已经很久很久没有体验过了。可今天她想要。就是的。想要。小蛮的腰腹顺应着小马的顶撞开始了颠簸，她要。她要。她开始提速。往上撞，只有最后的一个厘米了，眼见得她就要撞到那道该死的墙上去了。小蛮知道撞上去的后果，必然是粉身碎骨。“死去吧，”她对自己恶狠狠地说，“你死去吧！”她撞上去了，身体等待了那么一下，碎了。她的身体原来是一个结结实实的晶体，现在，闪亮了，碎得到处都是。然而，却不是碎片，是丝。千头万绪，千丝万缕。它们散乱在小蛮的体内，突然，小蛮的十个手指还有十个脚趾变成了二十个神秘的通道，她把二十个指头伸直了，纷乱的蚕丝蜂拥起来，被抽出去了。是一去不回头的决绝。稍纵即逝，遥不可及。小蛮一把搂住了她的客人，贴紧了。天哪，天哪，天哪，小骚货，你怎么了？你他妈的做爱啦。小蛮听到了自己的喘息，同时也听到了小马的喘息。他们的喘息是多么的壮丽，简直像一匹驰骋的母马和一匹驰骋的公马，经历了千山万水，克服了艰难险阻，现在，歇下来了，正在打吐噜。他们的吐噜滚烫滚烫的，全部喷在了对方的脸上，带着青草和内脏的气息。小蛮说：“你真的是一匹小马。”
金嫣
一份工作对金嫣来说真的无所谓，作为一个推拿师，她所有的手艺都在十个手指头上，这里辞去了，换一个地方还可以再赚回来。但爱情不一样。爱情只是“这个时候”，当然，爱情也还是“这个地方”，错过了你就一辈子错过了。为了她的爱情，她愿意把自己的一生当作赌注，全部压上去。她豁出去了。
泰来
“般配”这东西特别的空洞，谁也说不出什么来。但是，一旦落实到实处，落实到人头上，“般配”这东西又格外的具体。
金嫣大声说：“你说不说？！”“——我说。”泰来哆嗦了一下，脱口说，“我说。”他“望着”金嫣，憋了半天，到底开口了：“我配不上你。”泰来说这句话的时候早已是心碎。似乎也哭了。他知道的，他配不上人家。怕金嫣没听清楚，泰来诚心诚意地重复了一遍：“金嫣，我实在是配不上你。”原来是这样。天啊，老天爷啊，原来是这样。这样的场景金嫣都设想过一万遍了，什么都想到了，偏偏就没有想到这个。“我配不上你”，“我实在是配不上你”，天下的恋爱有千千万，还有什么比这更好的开头么？
张宗琪
张宗琪的内敛几乎走到了一个极端，近乎自闭，差不多就不说话。这句话也可以这样说，张宗琪从来就不说废话。一旦说了什么，结果就必然是什么。如果一句话不能改变或决定事态的结果，张宗琪宁可什么都不说。
都红
对面走过来一个人，和对面开过来一辆车，有什么不一样？一个是人，一个是车。对面走过来一个人，你撞上去，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去，那是车祸。可，人和人总是让，车和车总是撞。